LO QUE VIVE DE SUS MANOS
(Makisninmanta kawsaq)
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Reina Bravo, 85 afios - telera

Casilda, 62 afios - telera

Ana Maria, 54 afos - telera

Elias, 52 afos - el que viaja al desierto

Conserje, 40 afios - el informante

Mujer del cuartito - administrativa

El de civil - turbio

Gilberto, 60 afios - un reducidor

Jason, 25 afos - sostiene el atril con el repertorio de Gilberto
La Juri - militante

Roberta - militante



VOZ DE NINO

(Lee)

“A cada nieto hicieron en el telar una manta bordada de cantos y distancia. Tejen
para dar aire entre la trama. Asi fue el comienzo que la memoria afila sobre
manto de animal, errante cobijo del recién nacido. Quiza el destino, hebra tefida
por el polvo y agua viva consuma este abrigo que refugia lo dado”.

Cuaderno de mayo de 2052

(Golpes secos del telar)



EL ORIGEN 1

Afio 2000 / 8 AM / Monte. Tres mujeres en la urdimbre. Ana Maria y Casilda, un

mismo movimiento sobre el telar. Trabajan en la forma. Reina Bravo hila.

REINA BRAVO—Sabian decir que Santa Rosa cuida a las teleras (imagen),
payta sutiyachis qgallarinku aayta, hay que nombrarla para empezar a tejer.

(Golpes secos del telar)
ANA MARIA— Santa Rosa kasganta pi aadorasta kuidag.
CASILDA— Santa Rosa kasganta pi aadorasta kuidag.

ANA MARIA— Nuestros nombres fueron aparicién del monte. Somos prenda de
andar. Tatiro fue Ambrosio o Judario. Los afios se mezclan, fuimos mal anotados

(pausa). Mi esposo tomaba anis con el juez y machado anotaba a mis hijos.

CASILDA— EIl mio anot6 a uno siete afios antes de que yo misma lo haya
parido... A otra la llamé “Invencible”. Se olvidd y le puso el nombre de un

paquete de yerba que vio en un estante. Tuvimos once hijos...
(Golpes secos del telar)

REINA BRAVO— Naci en Pampa Yaskan, con las inundaciones hemos venido
para aqui a poblar. Ya no podiamos estar cerca del rio porque hasta el borde

nos llego el agua... Nos sacaron con botes. Hace 56 afios que estoy aqui.
(Golpes secos del telar)

CASILDA— Creci a casi tres leguas del pueblo, nadie me supo decir de dénde
somos. Yo he sido la Unica que he aprendido a tejer. Ni la quichua han

aprendido mis hermanos.

(Golpes secos del telar)

REINA BRAVO— Mi cufiada tejia, he aprendido viéndola nomas. Empecé a tejer
a los diez afos, cuando estaba en la escuela. Recreospi fiafiaywan aagkarayku,
allita puriptiyku estudiupi saqgeaq karayku. Con mi hermana tejiamos en los
recreos, nos dejaban porque andabamos bien en el estudio (pausa). Waamanta

ayllusniyta yanapakoq karani aas. De chica, ayudé con los tejidos a mi familia.



(Golpes secos del telar)

CASILDA— Ah... lindas cubrecamas hemos hecho. Chiri pachapi camayqga suq
jardin kan... cha tukuy coloresga... mosqoni karupi tiyasqayta. En invierno mi

cama es un jardin... todos esos colores... suefio que estoy lejos.
(Golpes secos del telar)

ANA MARIA— Como a los hombres les gusta la pelota, a nosotras el telar. Hay
que arrancar tempranito y se corta antes del mediodia para cocinarle a los nifios.

Pero mientras una esta ahi se vale a si mismay es feliz.
(Golpes secos del telar)

REINA BRAVO— Todavia tengo mi telar. Lo hizo mi papa, es el mismo que
tengo de toda la vida. Cuando mi marido fue a la ciudad por trabajo, hasta alla lo
llevé (pausa). Hice prendas que él vendia en el policlinico, pero no es lo mismo.
Mi papa ha puesto aqui los horcones para el telar, cavé bien profundo en la tierra
(pausa). Si no fuera por mis rodillas, estaria tejiendo mas seguido. Todavia tengo

mis herramientas...

ANA MARIA— La pintuna con la que vamos envolviendo; la Huasaman Aisana,
los lisos que se alzan y las pisaderas, surunas, para subir y bajar.

REINA BRAVO— Hace poco me han llevado la silla al patio y tefii. Tutamantita
pacha manta timpuchini mishtol puka cascarillanta, patap sapinta, punuap
cascaranta. Desde muy temprano hice hervir la zarcilla de mistol colorado, la raiz
de pata, la cascara de punua...

CASILDA— Las astillas vienen de muy lejos, se las hacen hervir desde bien
temprano hasta la tarde, después se las cuela y se le agrega un pufiadito de sal.

Ahi se meten los hilos.

REINA BRAVO— Se las mezcla y se las hace amanecer en el agua del mistol. Al

otro dia se los cuelga y cuando se secan recién se lo puede extender al hilo.

CASILDA— Chaypi intip coloresniyku kutinku... Ahi quedan al sol nuestros

colores.
(Golpes secos del telar)

REINA BRAVO—AIgunos ponchos los haciamos con franjas de colores atados,

con dibujos que iban asi (dibuja en la tierra). Color punzd, amarillo, verde...



ANA MARIA—Atamos con hilo bien cefiido, lo tefiimos todo, luego desatamos...

Y asi quedan los tejidos con franjas y dibujos.
ANA MARIA— ¢Y cual es el color que mas le gusta, Dofia Reina?

REINA BRAVO—EI tefiido con astillas de mistol da el color marrén. Para mi es
lindo porque més lustre le da a la prenda y la hace lucir.

(Pausa)
CASILDA—Los hilos de urdimbre estan torcidos.

REINA BRAVO— Listos para empezar a contar... na gallarinayshpaq yupayta.

(Golpes secos del telar)



APARICION UNO

Descanso de Elias

(SUBTITULADO)

Ano 2052 / 8 AM / Hotel Cercano al desierto

/ Cualquier pueblo del norte. Las casas, el viento, la luz corrida por un filtro de
hielo- Bajo por una calle, entro al correo, no llevo ninguna carta para despachar -
La mujer que me atiende habla una lengua desconocida que - sin duda- estoy
manejando - Claramente ocupo otro cuerpo, no sé lo que digo, me dejo llevar por
el sonido que sale de mi boca sageni pusachiayta simiymanta llogsisganta - seco
— aspero- pienso en el ruido de una remachadora, me concentro en la cabeza —
blanca- de la mujer del correo. Me da un papel, un nimero. No distingo. Podrian
ser unos horarios. / FIN



EL NOMBRE 1
Afo 2052 / 3 PM / Hotel cercano al hospital zonal, antes desierto.

Pocos meses después de la caida del segundo meteorito. Ruidos cercanos de
motores diésel. Por la crisis todas las comunicaciones estan intervenidas. Llegan
desde el desierto mensajes radiales en una lengua que ya nadie maneja.

Conserje la escucha con interferencias.

ELIAS— Llegué anoche al pueblo, me registré6 un hombre... no me acuerdo el

nombre. Perdoén.

CONSERJE— No se preocupe, es mi compafero. Hubo problemas con las
digitalizaciones. Cada dato que cargamos se manda a la central pero se pierden

0 lo cambian de fichero y queda en el limbo (pausa). ¢ Llamé antes de venir?
ELIAS— No, vine directamente.

CONSERJE— Quédese tranquilo que hay lugar de sobra, solo necesitamos
registrar.

ELIAS— Deben saber que estoy aca.

CONSERJE— Claro, esto es una formalidad (pausa). ¢ Como hizo para llegar?

Hace meses que nadie cruza la frontera provincial.
ELIAS— Le aseguro que fue un viaje largo.
CONSERJE— Entiendo.

ELIAS— Le puedo dar mis documentos.

CONSERJE— No serviria de nada. Ellos perdieron un montén de documentos
nuestros (pausa). Eso si, les interesa mucho saber qué hacemos y como nos

movemos (sigue buscando).

ELIAS— Quedaron guachos de papeles.

CONSERJE— Pero muy bien cuidados (pausa). ¢,Pudo recorrer algo?
ELIAS— Algo anduve esta mafiana.

CONSERJE— ¢ Lo not6?




ELIAS— Hace mucho que no estoy en los pormenores del pueblo (pausa). ¢ Qué

deberia haber visto?

CONSERJE— Después de la caida del segundo meteorito hay mas

interventores que gente real.
ELIAS— Caminé cerca del hospital zonal, pero no vi mucho movimiento.

CONSERJE— Salen de noche. Estdn en un campamento a quince kilometros,

muy cerca de donde aparentemente cayo.
ELIAS— ¢ Como fue?

CONSERJE— Algunos vieron algo en el cielo, nosotros sentimos el golpe. Se
movieron los muebles, al rato lleg6é una nube de tierra y aire caliente. Varios dias
sin agua, hicimos asambleas para ver el dafio. Pero los que salieron rumbo al
desierto no pudieron meterse mas de tres leguas (pausa) Se levanté la

temperatura del suelo, era imposible pisar.

ELIAS— (Y los que viven en el desierto?

CONSERJE— Aguantaron. Son duros y saben cémo moverse.

ELIAS— ¢ Se sabe por qué llovio durante cinco dias después del meteorito?

CONSERJE— Fue una lluvia pesada que bajo el polvo y la temperatura (pausa)
enseguida llegaron los interventores, armaron el campamento y dejaron las
maquinas diésel en el pueblo. Muchos se fueron al desierto (pausa). ¢ Siente las

maquinas?
ELIAS— Un poco, anoche se notaron mas.

CONSERJE— Algunas funcionan todo el dia. No estamos acostumbrados a ese

ruido. Por eso encendi la radio.
ELIAS— ¢ Entiende?

CONSERJE— ¢ Lo que dice la radio?
ELIAS— Si.

CONSERJE— No mucho, tampoco le presto atenciéon (pausa). Es puro ruido

para tapar otro ruido.




ELIAS— Quichuata rimanku. Hablan la quichua.

CONSERJE— Ya sé, pero nadie habla eso en el pueblo (pausa). En el desierto

algunos todavia usan la lengua.
ELIAS— ¢ Con qué transmiten?

CONSERJE— Los viejos equipos de las radios comunitarias. ¢Sabe lo que

dicen?

ELIAS— Hablan del “agua” y del camino “al refugio”.

CONSERJE— El agua siempre fue un problema. Van al Sefior de los Milagros.
ELIAS— ¢ Todavia es posible llegar hasta alla?

CONSERJE— No se puede por la ruta. Hay que llegar por las huellas internas.
Ellos salen en grupos y deben estar en eso (pausa). Es imposible que todavia

crean en algo.
ELIAS— Este pueblo fue la capital de la tradicion...

CONSERJE— Eso fue hace mas de cincuenta afios. Ya no. Ahora apenas

somos lo que somos.
(Se detiene el ruido de los motores diésel)
CONSERJE— Las ponen a enfriar.

ELIAS— Lo Gnico que vi en el hospital fueron excavadoras que removian tierra.

Son un monton. Pensé que estaban arreglando el predio del hospital....

CONSERJE— Estan buscando cuerpos, no se sabe cuantos recién nacidos

vendieron o hicieron desaparecer en los ultimos afos.
ELIAS— No entiendo.

CONSERJE— Las madres cambian a sus hijos por cemento o bloques para
viviendas que levantan los hombres. Arman ranchos en el desierto y los
abandonan cuando salen en procesion. Las casas son como las viejas tolderias,

pero no tienen duefios. Van rotando. Ellos siempre estan en movimiento...

ELIAS— ¢ Como llegaron a eso?
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CONSERJE— También trafican 6érganos de los recién nacidos y varios del
hospital estdn metidos en eso. Les quitan lo que necesitan y al resto parece que
los entierran en el patio. Por eso las excavadoras estan buscando NN (pausa).

Encontré su ingreso, estaba en el depésito de salidas.
ELIAS— ¢ Y quién se los lleva?

CONSERJE—...Mi compafiero de recepcion... Entra un huésped cada tanto y

encima los ingresa mal....
ELIAS— Preguntaba por los cuerpos.

CONSERJE—...Habr& sido unos de los Unicos tres huéspedes en los dltimos

seis meses. Tampoco sé para qué tenemos el hotel...

ELIAS— kanga mana paisajeta ruakunanpag.

CONSERJE— Perdon.

ELIAS— Sera para no convertirse definitivamente en parte del paisaje.
CONSERJE— (Y eso0?

ELIAS— Me estaba contando...

CONSERJE— Lo unico claro es que se llevan de acé a los cuerpos porque es

uno de los pocos lugares donde no nacen ciegos.

ELIAS— En la ciudad han parado los nacimientos, no hay causas para la

ceguera.
CONSERJE— Una vez que arranca no la pueden parar, ¢no?
ELIAS— Toda la gestacion es normal, solo que al nacer dejan de ver.

CONSERJE— Pensaron que el final iba a ser cadtico, con explosiones y luces

de colores. Pero el final es ahora, cuando se apagan los ojos del mundo.

ELIAS— Habra otro sentido, todos vamos a tener lugar en la oscuridad.
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VOZ DE NINO

(Lee)

/ “Le dicen brujeria y es palabra que brega en la noche cuando se golpean los
pichones o pujan por nacer. Asi te cuidamos bajo el ala furia de nuestro sonido
real. No hay desangelados en la voz que te acompafia, es trama que juntos

fuimos haciendo aungque seamos 0jos de tormenta, algarrobal plantado al cielo”.

Cuaderno de mayo de 2052

(Golpes secos del telar)
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EL ORIGEN 2
Afio 2000 / Monte / 3 PM
Preparativos antes del desalojo y de las topadoras. Ronda de mate.

CASILDA— En el telar tengo que estar agachada, asi (muestra). Puedo dar el

taller, ensefarles, como quien dice, a las mas jovenes. ¢lran a venir?
REINA BRAVO— Seguro.

ANA MARIA— Muy entregada se ha puesto la Casilda en el telar, tanto no hace
falta.

CASILDA— Varios me han dicho que van a estar atras mio haciendo fila. No se

me rian que es cierto.

REINA BRAVO— Comedido...

CASILDA— Si quieren que teja me van a tener gue cuidar la espalda.
REINA BRAVO— Mucho no te han cuidado, nueve hijos has tenido.
CASILDA— Dejen.

ANA MARIA— El otro dia la han echado de la radio del centro comunitario por

contar chistes verdes.

REINA BRAVO— Siempre cuenta los mismos, no ha sido por eso que se

espantan.

CASILDA— EI operador me ha pedido que no lo diga, me estuvo peleando

mientras hablaban de los desalojos. Y después los dije, me le atrevi.

REINA BRAVO— Cuando estaban hablando de los tiros al aire y las topadoras

te les has despachado con eso, Casilda.
CASILDA— ¢ Lo has escuchado?
ANA MARIA— Te acaba de decir.

CASILDA— Pensé que Dofia Reina solo escuchaba la audicion quichua todos

los domingos.

REINA BRAVO— Lo que pueda escucho.
13



CASILDA— Dije ese chiste para aflojarlos un poco, estaba muy discutido el

asunto, con la gente enojada.
ANA MARIA— ¢Y cémo no lo van a estar?

CASILDA— Hemos estado con las feministas, vinieron de la ciudad a las
reuniones del centro comunitario para apoyarnos. Quieren hacer actividades con

nosotras. Quieren que hablemos, que demos talleres de lo nuestro.
ANA MARIA— Esa que llaman Juri, conflictiva ha sabido ser...
REINA BRAVO— ¢ Qué ha hecho?

ANA MARIA— Nos invitaron a una marcha y a un encuentro de mujeres en la

ciudad...

CASILDA— hemos andado por las calles, he llevado mi caja para cantar vidalas
mientras marchabamos. ibamos bien, nos turnamos para cantar no queriamos
gritar sino cantar bien y que se nos escuche (pausa). En una fue la Juri con otra
méas hasta la vereda donde estaba la policia (pausa) pensamos que habia
pasado algo malo pero no va que se sacan la remera, se quedan las dos en
cuero y le gritan al policia que ellas eran duefias de su cuerpo.

ANA MARIA— jComo si alguien le fuera a hacer algo en ese cuerpo!
REINA BRAVO— ;Y eso de dénde ha salido?

ANA MARIA— Después la amiga le tir6 pintura roja en el pecho. Nosotras no
sabiamos qué hacer, guardamos las cajas, dejamos de cantar y nos fuimos
despacito. A la vuelta le dijimos que eso no estaba bien y ella nos dijo que era

algo para “despertar” a la gente.

CASILDA— Bah.

REINA BRAVO— ¢ Es india la Juri?

CASILDA— No, le llaman asi por lo aguerrida. Gringa es.

REINA BRAVO— No vaya a ser cosa que ella misma se haga llamar asi.
CASILDA— Son capaces, nomas.

ANA MARIA— Buena gente, pero la ciudad los pone asi de aburridos que estan.
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REINA BRAVO— Casilda, en todo ese lio, ¢no se te ha dado por contar un

chiste?

CASILDA— ¢ Con la policia?

REINA BRAVO—Y la Juri pintada de rojo.
CASILDA— La verdad gque no, pero escuchen este.
ANA MARIA— Ahi va...

CASILDA— Dice que ha ido una chica para la ciudad, y la han hecho ocupar de
mucama (pausa). Y la mucama tiene que ir limpiar, ¢que no? Y en eso debajo de
la cama de la patrona encontraba un cuerito toooodos los dias. Lo alzaba con la
pala y lo ponia en la bolsita. Y bueno, un dia llega la patrona cuando ella estaba
justo alzando al cuerito. Ay sefiora —le dice- desde el dia que he llegado aqui
cada dia que barro encuentro un cuerito debajo de la cama, ¢qué es eso? Y la

patrona le contesta jAy! ¢es que desde donde usted viene no saben hacer el

e

amor?” —Si, sefiora, si sabemos culiar, pero resulta que nosotras nunca le

hemos cuereado el choto a nuestro marido.

REINA BRAVO— jNuevo es!

CASILDA— Me lo he acordado estos dias mientras hilaba.

ANA MARIA— Un libro abierto, la Casilda...

REINA BRAVO— El problema es que se te calienta la lengua y no puedes parar.
CASILDA— Voy con otro.

REINA BRAVO— Ahora tenemos que pensar el encuentro, es lindo que las

nifias sepan. Hay que ensefarles.
CASILDA— Tengo muchos pero los olvido.

REINA BRAVO— Anude los chistes por un rato... usted tiene problemas con

eso.
CASILDA— ¢ Me van echar?

REINA BRAVO— Aqui no se echa a nadie.
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EL NOMBRE 2

Ano 2052 / Hotel cercano al desierto / 5 AM.

Al despertar Elias est4 en la misma habitacion del hotel donde se alojé hace
pocas horas. Cerca del desierto. La manta —tejida- integra- roja- esta sobre la
valija. Se siente protegido por esos hilos que conoce desde nifio. Apoya sus
manos sobre el tejido, las cubre. Hay movimientos en el pasillo. Va hasta la
puerta y abre. Frente a la puerta hay una sombra. No alcanza descifrar el rostro,

tiene una forma levemente humana. La mira. Sabe que no le hara dafio.

—Si quiere puede quedarse y cuidarme mejor el suefio. Munaspa atinki kutiyta y

mosqoyniyta sumagq cuidagq.

Vuelve a la habitacién y esa noche no cierra la puerta con llave.
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EL ORIGEN 3
Ano 2000 / Monte / 6 AM

Casilda y Reina Bravo. Patio a la hora de la siesta. Calor. Casilda moja la tierra,
los cactus y las plantas. Reina Bravo sentada a la intemperie, teje una mantilla.

REINA BRAVO— ¢ No piensas dormir?

CASILDA— Todavia no, voy a refrescar el patio para que se enfrie la casa y

duerman bien los chicos.

REINA BRAVO— Ah...

CASILDA— Ya sé.

REINA BRAVO— Te haria bien dormir un poco.

CASILDA— (Y usted qué hace que no se va a dormir?

REINA BRAVO— ¢, Y0? te acompafio... ademas, ¢ para qué pensar tanto?

CASILDA— Quedarse tejiendo o regando no nos hace bien a ninguna de las

dos.

REINA BRAVO— Yo no pienso lo mismo que usted. Ya no estoy para eso. Me

quedo acd para mirar el cielo que muy lindo esta.

CASILDA— (Rie) Bah, gam mana aykapas pensayta sagenki. No va a dejar de

pensar jamas.
REINA BRAVO— Mana... (Le amaga con un golpe desde la silla)

CASILDA— Qam mana saykunki... Usted no se cansa, eso es verdad.

REINA BRAVO— Aparte se gasta el agua, los charcos que has hecho, Casilda
CASILDA— ¢ Lindos, eh?, mis plantas lo necesitan.

REINA BRAVO— Bombero habia querido ser... El agua no se tiene que gastar

asi...
CASILDA— ¢ Usted esta preocupada por mi o por el agua?
REINA BRAVO— Por las dos.
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CASILDA— Sincera habia sido. (Mira el agua de los charcos, archipiélago de
barro). ¢ Se imagina si hubiésemos tenido todas estas lagunitas cerca para ir a

buscar el agua?
REINA BRAVO— lindo hubiese sido.

CASILDA— Como llevé agua. Ir y venir haciendo equilibrio hasta el tanque del
ferrocarril. Con sol o helada, lo mismo da.

REINA BRAVO— No se queje.
CASILDA— No, si hunca me quejé. Fue lo que tocd.
REINA BRAVO— ¢ Para qué seguir con eso?

CASILDA— ¢ Se acuerda cuando ibamos cerca del rio, al paraje de tia Aguirre?
Usted preparaba pan y galleta un dia antes en el horno y después les llevaba.
Cuando la veian llegar con el sulky la recibian como a una reina. Y usted repartia
pan, quesillo, caramelos para los chicos. Con eso me sentia bien porgue los veia
felices.

REINA BRAVO—— Nos cuidaban los animales, eran de la familia pero estaban
alla, cerca del rio. En la cosecha de la papa, algodon ellos estuvieron siempre
con nosotros. A los hijos de tia Aguirre también los crié como a mis hijos. Era
importante que los nuestros vivan (pausa). Cuando tu madre te abandond, te

cuidé como a mi hija.
CASILDA— En el algod6n arranqué de muy chica, fue lo primero que hice, ¢no?

REINA BRAVO— Si, tenias seis afios y ya estabas fuerte para acompafiar a tu
madre. Todos sus hermanos y hermanas lo hicieron. Eras la menor, pero no ibas

a tener privilegio en eso.

CASILDA— Privilegiada... de llevar una mochila chiquita con los capullos. Me
acuerdo del surco. Empecé ayudando a cosechar, me dolian las manos (pausa).
Nunca entendi por qué si el campo de algoddn era de mi tio, no podiamos dormir

en un lugar un poco mejor y siempre nos quedabamos con la peonada.
REINA BRAVO— ibamos a trabajar, no a pedirle favores a nadie.

CASILDA— Nuestro tio nos hacia trabajar, no le importaba. Eso si, nos daba
caramelos...
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REINA BRAVO— El seguro que habra pasado por las mismas cosas.

CASILDA— No tuvimos infancia (pausa). Mire, ahora con mi hijo juego todo lo
que no pude jugar de chica. Somos como dos chicos.

REINA BRAVO— Si usted puede jugar quiere decir que las cosas han cambiado

para mejor.

CASILDA— El monte siempre fue mejor que el pueblo. Ahi si que no volveria

nunca mas.
REINA BRAVO— Usted la pasaba bien en lo de tia Aguirre.
CASILDA— (Pausa) ¢,Por qué me ha dejado a mi y se llevo a mis hermanos?

REINA BRAVO— No lo sabemos. No hace falta ya pensar en eso. Usted esta
aqui, Anunitay.

CASILDA— (Soliloquio) Tenia 11 afios cuando el pueblo se me volvié malo. Mi
mama a esa edad se habia reventado los timpanos por una bronca. Le subié la
presion y pum. Sorda quedo. Y en el pueblo se le burlaban. ibamos con el sulky
y estaban los muchachos en la garita del cruce ferroviario que nos gritaban
cosas. Y uno empezé a chusear para hacer que el animal pare. Yo manejaba.
Chusearon y el caballo se quedd. ibamos cargadas, pesadas. Me tuve que bajar
y empujarlo, pero el animal no se movia. Hice mucha fuerza y cuando el caballo
quiso arrancar, lo chusearon de vuelta. Me bajé para decirles por qué hacian eso
y ellos se reian mas. Volvi al sulky, agarré el latigo con nudos de cuero en la
punta, con el que nos daba mi mama, y me fui hasta la garita. Les empecé a tirar
latigazos, varios salieron corriendo, tentados de risa, pero uno se queddé. A ese
le di en las piernas, en la cara, en el cuello, en la oreja. Sangro, cay6 al piso y le
apunté a los muslos, se cubrié y le lastimé las manos, las mufiecas. Le segui en
la cara hasta que senti un golpe en el hombro jindia de mierda! Uno me habia
tirado una piedra. Mi mama me saco el latigo, me llevé a casa. Esa noche fue la
primera y Unica vez que me bafid. Después no la vi mas. Tuve ganas de
preguntarle por qué nos pasaban esas cosas, andaba con fuerzas para decirle
gue desde que papa no estaba ella traia a casa hombres que nos lastimaban.

Que a mi a los cinco afios uno me habia hecho mal, que yo ya sabia cémo eran.
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REINA BRAVO— Wawita alli rimananpaq yaku suk cencerropi pagarisqata
gonana tiyan, chaywan rimayta sorgon... Para que un chiquito aprenda a hablar

hay que darle agua amanecida en un becerro. Eso le suelta las palabras.

CASILDA— Y para que mi Reina Bravo se vaya a dormir el remedio casero es
cascarita de mistol y un pedazo de quebracho colorado para tirarle por la

cabeza.

REINA BRAVO— jBah! Termine con el agua (se levanta). Hagalo de una vez.
Deje que yo me quedo despierta y le digo unas cuantas cosas cuando llegue. No
Se preocupe.

CASILDA— ¢ De qué habla?

MADRE— Hay que cuidar el agua, no hay que tirarla por un tipo. Su marido no

vale eso, ni le puede quitar el suefio. ¢ Cuando se va dar cuenta?
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Reducidor 1

Afo 2052 / Desierto / Fiesta campesina al Sefior de los Milagros

Los reducidores tocan sobre el ruido de la fiesta. Gilberto, guitarrero, viene con
los premios que gan6é de una kermese donde patedé una pelota de fatbol y
derrumbé seis latitas de conserva. Hay piezas de res colgadas que se venden
junto a todo tipo de objetos. Surgen rezos imprevistos. En el baile amanecido las
mujeres flamean en brazos de los hombres. Jasén, el hombre del atril que
traslada el repertorio, discute con otro guitarrero por el orden de las canciones.
Un reducidor musiquero se acalambra en el medio de una cancién, la madre se
acerca y le masajea el antebrazo. Vuelven a cantar. Jasén junta el vino del

desayuno.
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EL NOMBRE 3

Afio 2052 / Hotel cercano al desierto / 4 PM.
CONSERJE— ¢ Es nacido aca?

ELIAS— Si.

CONSERJE— No le veo el baston de ciego.

ELIAS— No moleste.

CONSERJE— ¢ Estaba cuando la Central hidroeléctrica?
ELIAS— Naci después de que se vaya del pueblo

CONSERJE— Se dice que cuando la Central se fue dej6 algo en el suelo que
borra genéticamente la ceguera. Pero vinieron las inundaciones, se tap6 de agua
la mitad del pais y esto dejé de importar (pausa) Si nacié cuando no estaba la

Central... debera andar en menos de cincuenta y cinco...
ELIAS— 52.
CONSERJE— Hmm... tendria que andar chocando con todos los muebles.

ELIAS— (Pausa) Podria ser algo del segundo meteorito que cayé muy cerca de

aca.

CONSERJE— Pero eso fue reciente. No se sabe Lo Unico seguro es que nadie

sensato tiene mas hijos en el pueblo.
ELIAS— Si acéa no se extendio la ceguera...

CONSERJE— No se tienen mas hijos porque no se sabe qué les puede pasar.
Podrian ver bien, pero nos los sacarian de las manos, hay una pelea por los

cuerpos (pausa) no es un buen momento para estar aca.

ELIAS— Pero las madres siguen pariendo.

CONSERJE— Algunas vienen del desierto a tenerlos como una ofrenda.
ELIAS— A Saturno.

CONSERJE— ¢ Qué tienen que ver los planetas?
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ELIAS— Se devoran a sus propios hijos. A la intemperie.

CONSERJE— Puede ser, pero esto es mas facil, si no venden a sus hijos, o los
esconden, el Estado se los lleva para estudiarlos. Algunas madres los tienen en
el desierto, pero es dificil mantener con vida a mas de uno. Y de aqui el Estado
los saca con custodia.

ELIAS— Son codiciados.

CONSERJE— Claro, entregan a los hijos para sobrevivir. Ellas después de parir

generalmente mueren en el zonal.

ELIAS— ¢Todas?

CONSERJE— Varias, de muerte natural.

ELIAS— No soportan el parto.

CONSERJE— Yo tengo una teoria mas simple: las matan.

ELIAS— No sabia que la seguridad del estado andaba tan metida en todo esto.

CONSERJE— Aparecen y desaparecen. La gente del pueblo... ya lo vera, se

volvio extrafa.
ELIAS— (Pausa) ¢ Ya nadie va al desierto?
CONSERJE— No, le tenemos demasiado... lo respetamos.

ELIAS— No puede ser que se haya vuelto desconocido para nosotros. Eso es

imperdonable.

CONSERJE— Pasan cosas. Los que fueron vuelven mas cerca de irse para el

otro lado. Hay que vivir y crecer en el desierto para entenderlo.
ELIAS— Los que andan en procesion todavia creen. Pasan cosas alla.

CONSERJE— Se arman de lo justo para vivir, aguantan el sol, viven como hace
mil afios. Y creen, no les queda otra. Le cantan al Sefior de los Milagros, siguen

jodiendo con la guitarrita y los falsos Stradivarius.
ELIAS— La imagen todavia esta entera.

CONSERJE— Eso se cuenta.
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ELIAS— Los que no aguantan el desierto, como ustedes, quieren empezar de

cero.

CONSERJE— Volvernos otros, muy lejos de aqui. Eso algo que nos

merecemos.
ELIAS— Pero no los erradicaron todavia y tenian razones para hacerlo.
CONSERJE— Nosotros también somos estudiados, lo sabemos.
ELIAS— Los pueden eliminar en cualquier momento.

CONSERJE— Es posible.

ELIAS— ¢Y lo toman asi?

CONSERJE— Somos de este lugar y hay cosas con las cuales no hace falta

luchar. Nuestra desaparicion es una de ellas.
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VOZ DE NINO
(Lee)

/ Unaymanta rimayniychis tiyaq suyas anaqman riyta... Rimani cha nogayshpa
kaqgta./

/ La castilla le decian los mayores a la voz impuesta, aprendida a escobazos
sobre el pecho para despabilar al coraz6n de todo apego. Siempre estuvo

nuestra voz esperando el salto. Nombré solo aquello que nos pertenece. /

Cuaderno de mayo de 2052

(Golpes secos del telar)
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EL ORIGEN 4

Afo 2000 / Monte/ Se va la claridad, prenden las brasas.

REINA BRAVO— Esta manta es la ultima manta que voy a hacer.
CASILDA— También me cuesta mucho por la vista. Prontito voy a dejar.

REINA BRAVO— Ya no puedo con la vista y me duelen las rodillas. Mucha

fuerza se hace en el telar.
ANA MARIA— Es dificil soltar...

REINA BRAVO— Toda mi vida hice esto (pausa) cuando mi hijo estaba enfermo,
con mi trabajo le daba de comer y le pagaba las curaciones. Cuando murié
trabajé mucho para querer olvidar. Pero me fui quedando ciega y por mas que
una haga, hay cosas que no se olvidan.

CASILDA— El tejido le ha gustado muy mucho. No tuvo descanso. Sacaba un

poncho o una manta y ya estaba poniendo el otro...

REINA BRAVO— Nunca me han dicho los que me compraban que tenia una
falla mi tejido. Hice siempre con mucho cuidado. He tejido para mi y para otros,

nunca hice otra cosa, siempre la tejeria.

ANA MARIA— Por suerte la tuve cerca a usted, Tia. De nifia lo primero que se
hace es ovillar, mi hermana me ayudaba a hacerlo ¢se acuerda? y después

torciamos los flecos. Habia que torcer uno por uno.
CASILDA— Algo has aprendido, ¢,que no?

REINA BRAVO— Mirando. Todas aprendemos asi. Desde chiquita han
aprendido (pausa) hasta el marido de Ana Maria teje.

CASILDA— ;Y para qué tenerlo cerca tanto tiempo?

REINA BRAVO— Siempre te digo que tomes un descanso, Ana. Yo he quedado

asi porgue nunca he tenido. Todo el dia en el telar, sin parar, también lastima.

CASILDA— Yo puedo dar el taller en el telar para las chicas. Dofia Reina, usted

puede ayudarme si quiere, no hace falta que teja si anda cansada.

REINA BRAVO— ¢ Taller?
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CASILDA— Si, para apoyar con lo nuestro a resistir el desalojo.

ANA MARIA— Nos van a pasar por arriba con las topadoras. Nos van a

desmontar también a nosotras.

REINA BRAVO— Se creen que les tenemos miedo. Pero aqui nos quedamos
(pausa). Puedo mostrarles en el taller como termino mi Gltima manta. Tengo un

poncho ahi para don Victor, se lo quiero mandar a la radio.

ANA MARIA— El la ha ayudado mucho, sus amigos musiqueros de todo el pais
han tenido sus ponchos. El siempre hablé maravillas de usted y de sus ponchos

de alpaca.

REINA BRAVO— Mi hermana tejia sobrecamas, pero no sabia tejer ponchos.
Aprendi porgue en el afio 47, un cartero vino con hilo azul eléctrico, muy lindo
color es. Nadie le queria hacer con ese hilo porque era muy fina la trama, no se
veia. Y bueno, yo le he tejido. Desde esa vez, en el afio 47, empecé con los
ponchos de alpaca. Y siempre Don Victor me ha ayudado a venderlos; cuando

mas necesitaba el trabajo, €l venia.
CASILDA— ¢ Usted nunca lo quiso?
REINA BRAVO— ¢ Querer? Si.
CASILDA— (Y un poco mas que querer?

REINA BRAVO— Es mi amigo (pausa). ¢Cuanto has estado en matrimonio,

Casilda?

CASILDA— 56 afios. Mi marido anduvo con otra pero nunca pudo irse con ella.
REINA BRAVO— Ya sé.

CASILDA— Yo lo iba a dejar ir.

ANA MARIA— ¢ Para qué pelarle sino valia la pena?

CASILDA— Sabia quién era la mujer y todo (pausa) pero un dia él volvié

llorando.

REINA BRAVO— Una no tiene que revanchear el dafio. Hay que dejarlos ir, una

puede valerse sola.
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CASILDA— Nos pueden pegar, maltratar; pero ellos tienen flojo el alma.

REINA BRAVO— Don Victor ha venido con sus musicos, alegraba el patio. Pero
més nada. Con él habldbamos quichua. Siempre que pudo me dio una mano.

ANA MARIA— Viejo salamanquero.

CASILDA— Todos esos lo son. El diablo les habla de muy cerquita...
REINA BRAVO— Hace varios meses gque no viene al pueblo.
CASILDA— Tiene que ir a la radio, hablar con él.

REINA BRAVO— Puede ser. Mi primera colcha de pelo cortado fue para mi hijo.

También le hice ponchitos... Mi Gltimo poncho ser& para Don Victor.
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REDUCIDOR 2

Ano 2052. Desierto. La caza

GILBERTO—

Los zorros ya nho son veloces en mis suefios. Se han vuelto lentos, merodean, no
asustan a los cabritos (pausa). Aqui se vive de la caza también, antes salia
mucho a cazar jabali, me gustaba (se detiene, mira el suelo). La huella de un
cabrito (pausa) un cabrito chiquito que siguié por acda. El otro dia me han parido
tres cabras y se han vuelto sin la cria por miedo a que se las quite el zorro. No
saben gue el zorro ni dafio hace. Algunas cabras tienen la cria en el desierto,

otras en el pueblo y las dejan ahi, las van abandonando.
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EL NOMBRE 4

Ano 2052/ Hotel cercano al desierto / 5 PM

ELIAS— Hableme de los reducidores.

CONSERJE— Quieren abrir paso al desierto y cada atajo lo tienen grabado en la

memoria (pausa). Nosotros no queremos esa vida de beduinos.

ELIAS— Los que todavia vuelven del desierto pudieron aguantar la palabra de
Dios.

CONSERJE— ¢Qué dice? De la preocupacion pasa a la estupidez. No quiero

saber mas.
ELIAS— Tengo que ir.

CONSERJE— (Pausa) Un reducidor me hablé de usted. Ellos sabian que

vendria.
ELIAS— ¢ Donde estan?

CONSERJE— Del otro lado de la ruta, en el antiguo barrio Manzione. Lo van a

llevar si quiere. De mi parte, insisto en que no tiene que ir.
ELIAS— Hago este viaje para volver al desierto.
CONSERJE— No hay necesidad. El desierto no da ninguna respuesta.

ELIAS— Es algo que no tiene sentido explicar (pausa). Antes necesito ir al

hospital, después pienso salir para alla.

CONSERJE— Esos movimientos de la gente en el desierto conducen a
cualquier lado (pausa). Ya le dije que muchos se extraviaron cuando quisieron

volver al pueblo.

ELIAS— Siempre fue igual (pausa) hace mas de cien afios fuimos golondrinas
atras de las cosechas. Algunos se perdieron, hay muchos modos de extraviarse.

Esta podria ser una mas.

CONSERJE— Ahora ya nada madura del suelo, no hay cosechas.
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ELIAS— Pero la necesidad de andar sigue intacta. Eso esta claro. Por eso se

mueven, eso dicen en la radio.
CONSERJE— ¢ Ya es decision tomada?

ELIAS— Si, hay que hacerlo antes de que el viento se lleve todo lo de uno. No
falta mucho para que eso pase.

CONSERJE— Lo mas probable es que no quede nada de esto, ni siquiera lo
que hablamos. Se quemara el papel donde estaba toda lo que salié de su boca

hasta ahora.
ELIAS— Es posible. Habra que incendiarse.

CONSERJE— Entonces los reducidores le han dejado esto (le da un papel) lo
puede abrir después de que vuelva del hospital (pausa). Un monton de partidas
de nacimiento fueron quemadas. Dijeron que habia que digitalizar y las
prendieron fuego. Pero la suya esta. Entre al hospital, tome lo que necesite y

salga rapido. No se demore.
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VOZ DE NINO
(Lee)

/ cha tataykipa makinninta sinchiachipogta waamanta, cha capullu algudon
manta yaarniykiwan amun... ashpap pogosnhin anagninpi kausayniyku kan.
cosecha pachapi kausayki kausan...,suk rimay pagraykita muchan sapiyki kan...
vinalpa sombran tagopa mishkin.. rezomanta tukuy yacharayku. quichua
simiykuta pakiarayku y chay kara tutapi astan sumaq secretuyku./

/ Viene con tu sangre el capullo de algodén que endurecié la mano de tu padre
desde nifio. Sobrevivir en la carga de la tierra y sus frutos fue nuestro
movimiento. Una vida se airea en pocos dias de cosecha, una palabra te besa la
frente y es tu origen, sombra tenue de vinal, dulzor de algarroba. Todos supimos
del rezo pero el quichua nos partié la boca y fue nuestro mejor secreto con la
noche. /

Cuaderno de mayo de 2052

(Golpes secos del telar)
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EL ORIGEN 5
Ao 2000. Monte. El bracero y el cielo estrellado, limpio de nubes.

CASILDA— De noche, como no teniamos luz, siempre juntabamos a la tarde
chamicita para tener listo el fueguito, la llama.

REINA BRAVO— Nosotras tejiamos contra la luz del fuego.

CASILDA— Mi mama cortaba la sobrecama, mi hermano iba urdiendo, mi

hermana cortaba y yo meta hacer los nuditos.
ANA MARIA— ¢ Vamos a hacer?
CASILDA— Hagamos.

REINA BRAVO— Nuditos como cuando nifias (pausa). Casilda, ¢no hay nada

que andes con ganas de decirnos?

CASILDA— ¢ De los nuditos? Ya estamos grandes para que les dé consejos.
REINA BRAVO— Ah...

ANA MARIA— Casilda...

CASILDA— A la noche cuando estaba nublado...

ANA MARIA— Casilda...

CASILDA— El viaje a la ciudad esta todo arreglado. Habra que ir nomas.
REINA BRAVO— ¢ Qué has sabido del nifio que encontraron en el monte?
CASILDA—AQui nomas fue... cerca del paraje.

REINA BRAVO— Te lo has llevado.

CASILDA— (Y qué otra cosa hacer?

ANA MARIA— ¢ C6mo no has contado nada?

CASILDA— Y ahorita lo estoy haciendo.

REINA BRAVO— A la madre la conoces.

CASILDA— La he asistido antes del parto.
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ANA MARIA— ¢ No lo tuvo aqui?

CASILDA— Casi no estuvieron en el hospital, nacié cerca de medianoche y a la

madrugada volvieron al paraje.
ANA MARIA— Ahi lo dejo.

CASILDA— Si, cerca de la ruta. Lo escuché al chiquito porque me fui de
madrugada para averiguar si todo habia salido bien. Y lo encontré en el suelo,

arropadito.
ANA MARIA— ¢ Es jovencita?

CASILDA— La madre tiene sus afios. Ha venido aqui un tiempo nomas. Dicen
gue anda de doméstica en la ciudad. Ya se volvio.

CASILDA— Nosotras hemos andado mucho en los partos, Dofia Reina.
REINA BRAVO— Pero nunca nos han dejado un chiquito.

CASILDA— Hemos tenido hasta mellizos que han nacido de nuestras manos...

ahora son sefiores.

REINA BRAVO— Mi abuela también ha sido partera y curandera. De todo

curaba....
CASILDA— Me acuerdo, dofia Fermina, a donde la llamaban iba.
REINA BRAVO— Muchas mujeres los dejan asi a sus chiquitos por miedo.

CASILDA— Yo les he enseflado coraje. Cuando estan en el parto les digo que
no tienen que tener miedo porque en ese momento el chico que esta adentro

también tiene miedo. Dice “;,qué habra que mi madre tiene miedo?”

REINA BRAVO— (Pausa) El nuestro nacié cuando las topadoras nos estan
echando de nuestro lugar. Hay que cuidarlo, tejerle para cubrirlo y apalabrarle un

resguardo, agradecerle al Sefor de los Milagros su llegada.
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EL NOMBRE 5

2052. 5 PM. Hospital zonal del desierto. Afuera, los motores diésel.

MUJER DEL CUARTITO— EIl tema es que esté, porque a los libros mas viejos

gque no fueron quemados, se los archiva.

ELIAS— El registro que busco es de hace 52 afios. Necesito saber el nombre de

la mujer que me tuvo la noche del 27 de octubre, a las 23.55.

MUJER DEL CUARTITO— Si no estan acd, para conseguirlos hay que pedir una
orden. (Sigue buscando entre los estantes. Encuentra un libro de actas con tapa
negra). Este seria la fecha que usted anoto. Fijese.

ELIAS— Gracias (pasa las hojas, repasa las columnas)

MUJER DEL CUARTITO— Quedan muy pocos registros. Tuvo suerte de

encontrarlo.

ELIAS— Esta es la péagina, le voy a sacar una foto para tener el registro.

(Imagen del acta, escrita a mano, tinta azul, hojas gastadas).

MUJER DEL CUARTITO— Esté bien.

ELIAS— ¢ Vienen seguido con casos como el mio?

MUJER DEL CUARTITO— Cada tanto alguno aparece. No es lo mas comun.
ELIAS— Me gustaria recorrer el hospital, sera algo rapido, ¢puedo?

MUJER DEL CUARTITO— Hay partes a las que no podra pasar, pero a lo

demas, vaya si quiere.

Elias llega a la sala de parto. Se acerca El de civil.

EL DE CIVIL— No cambié mucho, todo sigue mas o menos igual (pausa).

¢ Encontraste todo lo que buscas?

ELIAS— ¢Y como sabés qué vine a buscar algo?
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EL DE CIVIL— Estuve con mi compafiera en el cuarto, uno supone...
ELIAS— ¢ Sos doctor? ¢De la Seguridad?

EL DE CIVIL— Ninguna de las dos, estoy en administracion (pausa). Mi hermana
es partera, los dos trabajamos hace varios afios aca. Si buscés datos sobre un
nacimiento de hace mas de veinte afos, seguro que ella estuvo en el parto.

Habria que preguntarle.
ELIAS— ¢ Se acordaria?

EL DE CIVIL— Se acuerda de todo. ¢ Por qué no me anotas tus datos y se los

paso para preguntarle?
ELIAS— ¢ Como se llama tu hermana?

EL DE CIVIL— Isabel, le dicen Titina. Ahora no esta de guardia, tiene franco
(pausa) ¢ Hasta cuando te quedas?

ELIAS— No mucho mas.

EL DE CIVIL— La veo vy le digo si ella se puede juntar con vos.
(Elias anota y le da el papel)

ELIAS— Si se acuerda...

EL DE CIVIL— ¢ Naciste de noche o de dia?

ELIAS— A cinco minutos de la medianoche.

EL DE CIVIL— Entonces tiene que ser ella porque siempre hizo el turno noche.
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APARICION 2

Afo 2052 / Descanso de Vilca/ Hotel cercano al desierto

(SUBTITULADO)

/ Ella busca hierbas-raices para su curacion. Es asmatica, encoge los hombros-
respira con fuerza. Los animales se arriman al rio — Me concentro en sus pies
que bajan hasta la orilla — son fragiles en su agarre al suelo. Ella resbala, veo
ceder la articulacion, abrirse el tejido- Su tobillo izquierdo se quiebra. Nunca me
ve, siente apenas un aire frio que la rodea. Son mis brazos, mis 0jos, mi cuerpo
— se queda en el barro intentando ponerse en pide. En Blanco Interferencia...

Esa fue la Gnica vez que vi a mi madre. / FIN
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EL ORIGEN 6

Afo 2000/ Monte/ En la radio, en lugar de audiciébn quichua, musica. Reina
Bravo y Ana Maria estan en labores. El nifio duerme a la sombra del alero.

REINA BRAVO— ¢ Has escuchado algo de Don Victor?
ANA MARIA— Nada, ¢,por qué?
REINA BRAVO— No ha empezado todavia el programa, es raro.

ANA MARIA— La Casilda ha ido para la ciudad. Seguro alguna novedad va a

traer. ¢, Por qué no ha ido con ella?
REINA BRAVO— Esta vez no he podido, la proxima ¢ Y cuando vuelve?

ANA MARIA— Mafiana en el micro del mediodia. Tranquila, se han atrasado en

la radio, nomas.
REINA BRAVO— ¢ Qué le habra pasado a Don Victor?
ANA MARIA— Nada, si hasta los cien afios va a vivir.

REINA BRAVO— Una vez con los vidaleros hemos estado en la casa de Don
Victor. La Unica vez que he ido. La audicion iba a salir mas tarde porque habia
clima de fiesta, pero desde el patio de la casa largaron el programa.

ANA MARIA— Esa vez ha sido cuando volvié a tocar el violin.

REINA BRAVO— Esa ha sido... Al rato estaban varios machaditos y los
vidaleros se caian por el calor y el vino. Sus mujeres lo levantaban del piso, los

volvian a sentar y ellas seguian con el canto. Hasta la noche fue.
ANA MARIA— ¢ Como anda con la manta para el nifio?

REINA BRAVO— Cuesta, pero lo voy terminando. Me van a tener que ayudar,
cada una hara algo distinto del tejido, también lo vamos a proteger con oracion

(pausa). ¢, Se mantiene el encuentro?

ANA MARIA— Los desalojos han frenado, sabemos que todavia estan. Ahora

andan desmontando en el lado sur. Lo nuestro sigue en pie.

REINA BRAVO— Solo desierto nos va a quedar por eso de la soja (pausa). ¢La

Casilda armo el taller?
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ANA MARIA— Si, va a tejer un rato.

REINA BRAVO— ¢ CAomo que un rato nomas?

ANA MARIA— Después lo sigo yo porque ella también dara el taller de vidala.
REINA BRAVO— Mientras no cuente chistes...

ANA MARIA— Cantar y tejer, eso ha de ser. Lo ha arreglado asi con la Juri, su

gente viene también.
REINA BRAVO— ¢ Con pintura para tirarle a los changos?

ANA MARIA— Espero que no (pausa) estan queriendo traer a un especialista

para que nos hable de la venta del tejido.
REINA BRAVO— ¢ Especialista en qué?

ANA MARIA— En organizarse para vender un poco mejor lo que hacemos con el
tejido.

REINA BRAVO— Ah... y ese no ha de ser hijo de turco, ¢no?...
ANA MARIA— No sé...

REINA BRAVO— Es mucho trabajo y antes no tenia valor. Lo llevabas para los
turcos de Loreto y te daban por cada tejido un kilo de azlcar, medio de yerba y

uno de harina. No te daban moneditas, nada.
ANA MARIA— Lo de ellos si tenia valor.

REINA BRAVO— Claro, los turcos se llevaban lo nuestro para el sur y lo vendian

carisimo. Asi hacian su plata.
ANA MARIA— Siempre fue asi. Hay que cambiarlo.

REINA BRAVO— Por eso esta bien que ustedes se junten, yo no tuve eso.
Defiendan lo suyo, hay que escuchar qué dicen, por respeto, pero nadie sabe

mMA&s que nosotras que nos pasamos la vida haciendo esto.
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LA JURI 1

Centro comunitario asamblea.

La Juri ve que el Especialista en microemprendimientos les pide a las teleras
que muestren sus ‘productos”. El Especialista mira las prendas. A los pocos
minutos saca una conclusién: no puede ser que lo Unico que sepan hacer sea
ponchos, mantas y ruanas. Dice que tienen que “diversificar” sus piezas que
hasta cuando van a seguir haciendo siempre los mismo. Que deben trasladar
sus telares a las ferias, al aire libre, para que los clientes vean cémo se hace.
ADAPTARSE AL MERCADO. Reina Bravo se levanta de su silla con Ana Maria
y Casilda. Retiran sus prendas, salen del Centro Comunitario. Otras mujeres

hacen lo mismo. La Juri siente una punzada en la boca del estémago.
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LA JURI 2

Afio 2000 / anochece/ La Juri, Roberta y Casilda en viaje por la ciudad rumbo a
la Gltima asamblea antes de la accion para detener los desalojos y el desmonte.

ROBERTA— Habria que comprar un paquete de Chocolinas.

LA JURI— En cualquier quiosco paramos.

ROBERTA— Esas galletitas no se encuentran en cualquier lado.
LA JURI— Ahora nos fijamos, pero seguro que habra mas adelante.
CASILDA—No vamos a encontrar.

ROBERTA— ¢Y qué andas queriendo hacer con esas galletitas?

LA JURI— Una torta facil de hacer, asi llevamos algo para la asamblea, tenemos
mucho que hablar. Mientras charlamos, la hacemos

CASILDA— Ah...

ROBERTA— Aqui pregunta si hay.

(La juri baja del auto, vuelve enseguida)

ROBERTA— ¢Y?

LA JURI— No.

CASILDA— Algo mas sencillito podemos hacer.
ROBERTA— Quedan algunos lugares mas en el camino.
CASILDA— No hay mas.

LA JURI— ¢ Ha preparado el taller, Casilda?

CASILDA— Si, voy a hablar de lo que siempre hice. El telar lo iba a hacer ahi
nomas, ya le pedi a los changos dénde ponerlo. Espero que a las jévenes les

guste.

LA JURI— Un tallercito de vidala habria que sumar.
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CASILDA— ¢ Por qué no?
ROBERTA— ¢ Se anima?
CASILDA—Y si, ya estamos en esta.

LA JURI— Ellos piensan volvernos a desalojar, con las topadoras, la policia.

Como sea.

ROBERTA— Tremendo ha sido.

CASILDA— ¢ Como esta el nieto de Don Fermin?

LA JURI— Anda mejorando.

ROBERTA— Le han rozado la cara con las balas de goma.
CASILDA— Eh...¢como dejan que el nifio ande en esas?
LA JURI— De chico se debe saber por qué se lucha.
CASILDA— Los nifiitos deben estar jugando.

ROBERTA— Mientras se quedan sin tierras.

LA JURI— Eso es lo que siempre han hecho, han querido que nadie se entere
por qué se lucha.

CASILDA— Ya habré tiempo para eso, los nifios no pueden andar cerca de los

balazos.

LA JURI— Se va a poner bien.

CASILDA— ¢ Cuantos hijos tienes, Juri?

LA JURI— Dos nenas.

ROBERTA— Luchadoras como la madre.

LA JURI— Rompebolas mas bien.

ROBERTA— También como la madre.
CASILDA— ¢ Han estado en el desalojo tus hijas?

LA JURI— No, esa noche les tocé estar con su padre.
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CASILDA— Ah...

ROBERTA— No creo que haya en el camino para comprar.
CASILDA— Habria que hacer algo sencillito nomas.
ROBERTA— ¢ Usted ademas es partera, Casilda?
CASILDA— Si, también soy.

LA JURI— Todo hace con sus manos. Tejido, partera hasta escribe letras de
vidalas.

CASILDA— Bueno, eso no. Me van saliendo pero no las escribo. Algunas me

acuerdo nomas.

ROBERTA— Podria hablar con las chicas también sobre métodos de proteccién

y cuidado de la mujer.

ROBERTA— ¢Si?

CASILDA— (Y por qué no? Pero no soy un ejemplo de nada.
LA JURI— Puede empezar por un chiste, graficarlo todo asi.
CASILDA— Me parece bien.

ROBERTA— ¢ Después de los problemas en la radio?

CASILDA— Escuchen este sobre el cuidado de la mujer: dice que habia un
guitarrero que queria muchisimo a su mujer (pausa). Y en una de esas, ella se le
muere. Entonces, él le corta el tasi...

ROBERTA— ¢ Tasi?
LA JURI— Si, de la vagina.

CASILDA— Bueno, y le seca al sol el tasi. El cuero de verija se estiray él lo
estir6 a mas no poder (pausa) el hombre lloraba y bueno... lo ha hizo secar largo
al tasi y se lo puso en el bolsillo de recuerdo. Pasaron unos meses y el hombre
volvié a guitarrear. Andaba meta tocar la guitarra y en eso se le corta la cuarta.
Entonces, lo mandan para el almacén a comprar y no halla cuerda; lo mandan
para otro lado, y nada. Y ahi se acuerda que tenia el cuerito de su mujer en el

bolsillo y decide encordar la guitarra con el tasi. Empieza a afinar la sexta: tinn
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tin; sigue con la quinta ton ton ton y cuando llega a la cuarta cuerda escucha

pingo pingo pingo. La mujer todavia le pedia, como quien dice, ¢no?
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EL NOMBRE 6

2052 / Hotel cercano al desierto/ 7 PM

Elias en el cuarto del hotel prepara sus cosas. Se escucha el motor diésel de las

excavadoras.
ELIAS—
(SUBTITULADO)

/ Volvi al hospital pregunté por Titina o Isabel, la partera - Me dijeron que se
habia jubilado hacia décadas - NO EXISTE MAS---- T- TINA es el sistema de
Tratamiento y Traslado de ldentidades Nacionales Almacenadas.. --- El sobre del
reducidor tiene el horario de los vehiculos que van hasta el cruce interprovincial -

Hoy en el hotel llamaron y preguntaron por mi - No dejaron nombre, nada. / FIN

Golpean la puerta. Pausa. Vuelven a golpear. Elias se decide y abre con fuerza.

No hay nadie.
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El ORIGEN 7

Afio 2000 / Monte / 6 PM Después del encuentro y los talleres, en el cuarto de
Reina Bravo. Nifio a la sombra. Se escuchan muy cerca las topadoras, los
arboles cayendo. Suena Falso Stradivarius.

REINA BRAVO— Madre, ruega por nosotros...
CASILDA— Que a toda hora del dia y de la noche...

ANA MARIA— Tus virtudes canten...

CASILDA— Que a toda hora del dia y de la noche...
REINA BRAVO— Mis brazos te aprisionen...

ANA MARIA— Que a toda hora del dia y de la noche...
CASILDA— Tus virtudes canten...

REINA BRAVO—Y te aprisionen mis brazos y no se cansen
ANA MARIA— Y no nos dejes caer...

CASILDA— Madre, ruega por nosotros.

REINA BRAVO— Que a toda hora del dia y de la noche...
ANA MARIA— Tus virtudes canten...

REINA BRAVO— Madre, ruega por nosotros...
CASILDA— Que a toda hora del dia y de la noche...

ANA MARIA— Tus virtudes canten...

CASILDA— Que a toda hora del dia y de la noche...
REINA BRAVO— Mis brazos te aprisionen...

ANA MARIA— Que a toda hora del dia y de la noche...

CASILDA— Tus virtudes canten...

I
P




VOZ DE NINO
(Lee)

/ Apenas naci me sacaron del hospital y a las pocas horas me dejaron en el
desierto. Un recién nacido ahi, boca al cielo, durante horas estaba condenado.
¢Como habran llegado a decidir eso?- Mi abuela me recogi6 de ese paraje
campesino donde me hubiese quedado a morir. Ella me tuvo unos meses
viviendo en su casa y su hijo menor se convirtié en mi padre. El me llevo en tren
hasta la ciudad y me conté que durante el viaje tuvo miedo de que dejara de
respirar y entonces me soplaba la cara para darme aire. Mi madre fue una
maestra rural a la que poco tiempo después conoci6 mi padre. Ellos me
nombraron. Antes de abandonar el desierto, mi abuela me dio una manta roja -
manta desplegada, fragmento del punto y del color - que hizo en el telar y un
pequefo rectangulo de cuero cocido, “apalabrado” en quichua y “castilla”. Un
resguardo. Adentro habia ramitas, pedazos de piedra y tierra molida. Me quedé
la manta roja, lisa, que ella tifié con los tintes del monte. Y ahora es lo Gnico que

me acompafia cuando vuelvo al desierto. /

Cuaderno de mayo de 2052

(Golpes secos del telar)
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EL NOMBRE 7

ARo 2052 / 23.55 / Sonido calido de la noche en el desierto.

Su cabeza dio en la ventanilla del vehiculo y el golpe lo despertd. Estaba cerca
del limite militar. Escribio:

/ Teniamos en comun el roce de nombres antiguos. Guascazos eliminados entre

el polvo del monte. /

Fue el tltimo cuaderno de Elias hallado antes de su entrada al desierto.
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